十三年影评人如何进阶为戛纳新秀导演？ | 瞩目
打开戛纳主竞赛的片单，一览之下，看见小克莱伯·门多萨的名字，似乎并不算意外。
这位年轻导演在戛纳，几乎算是个新人。
小克莱伯·门多萨
他自新闻系毕业后，曾从事了13年的影评人工作。从上世纪90年代开始，他逐渐尝试执导纪录片、剧情片，但大多以短片为主。
小克莱伯·门多萨的第一部剧情长片《舍间声响》在鹿特丹展映后广受好评，随后2016年，他的第二部长片《水瓶座》入选戛纳主竞赛单元，此次《巴克劳》再次入围2019年戛纳主竞赛，也表明了戛纳对于年轻导演们的青睐。
《巴克劳》
这当然是福茂所带来的改变之一。
近些年，越来越多的新人出现在戛纳的主竞赛单元之中，甚至有如去年A·B·舒基这样以一部处女作就挺进主竞赛的导演。
以往，年轻导演安于“一种关注”，主竞赛单元让给大师们的情况正在逐渐被改变，当然这也意味着戛纳年轻导演们受到的关注也会更多。
关注戛纳的新导演们，说不定，在这些导演当中，就会有人引发再一次的新浪潮。
01
十三年影评人转型导演
在当了多年影评人和记者后，小门多萨把这一转型称为“自然而然”。
他曾经以影评人的身份工作了十三年，远大于他作为导演工作的年份。在这十三年中，他也制作了自己的短片。比如《累西腓的陨石》《电子产品》《绿色唱片》等等。
小克莱伯·门多萨
这几部短片对于小门多萨而言很成功，在拍摄过多部短片后，他开始拍摄自己的第一部长片《舍间声响》，他发现自己再很难兼顾影评人和导演的工作，于是他辞去工作，开始专心拍摄电影。
《舍间声响》
小门多萨或许不会成为那些对影评人嗤之以鼻的导演，毕竟，他从还是个小男孩的时候，就想成为评论家了，“这是因为，有些电影我不想推荐给任何人。”
电影以一种美丽的方式，与世界和文化产生联系。
十三年的经验，让他在做一个导演之前，先从各个层面认识了电影，商业和作者电影两相对照，互为映衬。
《自己去看》
小门多萨最喜欢的电影是依莱姆·克里莫夫的《自己去看》，这是一部二战白俄罗斯的战争片。除了依莱姆·克里莫夫外，在小门多萨的成长过程中，对他影响最大的导演之一是约翰·卡朋特。
小门多萨对于约翰·卡朋特影片中的“可行性”十分欣赏，他认为约翰·卡朋特的作品总是能激发一个导演的创作欲：投资小，但电影的力量却极为强大，让观众为这部影片感到兴奋。
《月光光心慌慌》（1978） 约翰·卡朋特
美国70年代的电影对他影响也不小。
但小门多萨个人的喜好理由则更有趣味：他认为，在这一时期，美国的导演们制作了最好的的成人电影。
为成年人制作电影在他看来格外重要，在今天，影片的分级是个必须考虑的问题。
任何一部在银幕上展现过多血腥暴力的好莱坞影片，都免不了要考虑观众会不会接受，所以“许多商业电影都像是害怕有小孩子来看，而当大银幕上出现有关性的镜头时，这些电影变得更紧张了，完全不像是成年人之间的交流。”
这对于小门多萨而言，未尝不是对电影的损害：“如果你不必担心哪些观众在看，电影就会变得更有趣。”
性理当成为生活的一部分，这一观点在《水瓶座》克拉拉的生活中，表现得如鱼得水。
《水瓶座》
在门多萨的镜头之下，性以非常自然和正常的方式呈现给观众。在这一点上，他显然不能和拉斯冯提尔获得共识。
“在大多数英美电影中，性通常是死亡，疾病，精神病，怀孕，还附带一大堆尴尬和幽默的情节。这真是令人作呕。”
小门多萨的影片《水瓶座》，被影评人评价为极富文学性，甚至可以说是一篇狡猾的社会评论。
他对人物的深刻刻画，及在电影中穿插的各类隐喻，都暗中表明，这位导演长久以来，都在用观察者的视角，来剖析整个社会。
甚至连小门多萨影片中的女主角克拉拉，也与他自己有着微妙的重合。
这是一个退了休的著名乐评人，她住在自己的老公寓里，拥有着极多令人艳羡的黑胶碟收藏，当开发商试图和她谈论拆迁事宜，想把这里改建为新建筑时，这位中产阶级的倔强女士，刚硬而果断地当起了“钉子户”。
《水瓶座》女主角 克拉拉
这份不谋而合是属于门多萨的狡黠：“有些人问我‘这个主角是不是你自己？’我就会假装说：‘不’，主角是乐评人，我是影评人。”但是事实上这正是他对自己的代入：“当我做影评人的时候，大家总觉得我的看法有点负面，让人觉得我什么都不喜欢，这可能是一种反智倾向。”
长久以来的写作为小门多萨的剧本创作是否有所助益？就他本人而言，常年培训确实有助于他创作出更好的剧本，但写作仍然是一个神秘的领域。
“有很多人在定义什么是优秀的创作，但故事本身就在那里。”
《舍间声响》
即便小门多萨对自己的剧本已经很满意，但他仍然无法解释《水瓶座》的创作历程。
作为一个新导演，他要求自己的剧本要先于电影，必须从文字中就把握住读者：“如果他们谈论剧本就像谈电影本身一样，那就太糟糕了。”
“我通常会在睡觉前读一些这些剧本，有些会让我立刻睡着，还有一些会导致失眠，也有很多剧本只是一小堆纸。在一个好的剧本中，戏剧，冲突和情境必须非常明确，他们必须十分有力，这也是那些优秀文学的判断标准。我并不是说我的作品很好，但在拍摄之前我需要非常自豪地对别人展示我自己的东西。”
02
地域文化对于导演们意味着什么？
虽然地缘文化从未被戛纳所可以疏漏，但不难发现，这种倾向在近年来得到了加强。这对像小门多萨这样的导演来说是个好信号。
关注本土文化的导演有了更多机会站在国际的舞台上。
不过对于小门多萨而言，他认为，一部电影如果足够有趣，那么无论在哪里放映，都应该能够获得普遍的理解。他的第二部长片《水瓶座》在戛纳进行放映时，就受到了广泛的欢迎。
《水瓶座》
这并非是说，对于观众来说，地缘文化就无关紧要了。
事实上，当越来越多的巴西观众看到这部影片时，一些小细节就能够被更清晰地解读，当人们对这个地区了解得更多，就可以更好地理解这部影片。
这一点对于每一个对本土文化有关注的导演来说，都是格外重要的。在小门多萨的影片中，他就进行了此类地域上的修改。
在影片拍摄俯瞰城市的镜头时，小门多萨刻意抹去了一些标志性的建筑物——两个40层高的塔楼，建造于十年前。
他认为此类建筑是一种破坏，虽然当地确实有法律禁止在历史老城区建造高楼，但最后这些建筑物还是建起来了。
这种标志对于海外观众无关痛痒，但在巴西首映时，它得到了戏剧性的欢迎声。
“这就像是意识到你家乡的某些特别丑的知名建筑已经消失了一样。”
“我喜欢档案，包括图片，书籍，信件，我们布置在房子里的东西。这并不意味着你是一个怀旧的怪物，它只是意味着你有生命，你继承了某些东西。有时一件家具，就像克拉拉姨妈的梳妆台，这些东西都是正常和平凡。没有哪个家具可以卖出几千美元。甚至公寓也是档案馆的一部分，还有活了65岁的克拉拉本人。”
每个人的生活都会在灵魂里留下刻痕，而艺术创作这类思维的产物，往往在不经意之间复制了灵魂里的每一道沟壑。
如果说小门多萨这位戛纳新人在自己的影片里展示了什么，那么一定与他的国家、他的人生，和他所观察的众生紧密相连。
这或许是每一个试图在影片里展现地域文化的创作者，都在下意识做的事。
-END-
上期回顾